Le Popeye suit la même boucle de quatre kilomètres le long de la Torrens depuis 1935, date à laquelle le conseil municipal d'Adélaïde a commandé une flotte de bateaux à aubes à fond plat pour animer la rivière qui traverse le plan de la ville. Nommé d'après le marin de bande dessinée à l'apogée de l'optimisme de l'ère de la Dépression, le navire n'a jamais été conçu pour la vitesse ou la distance : son faible tirant d'eau et son pont en bois ouvert existent uniquement pour permettre aux passagers de dériver sous les canopées des figuiers de Moreton Bay et devant les colonnes en grès de l'Elder Hall de l'Université d'Adélaïde. Le Popeye original a brûlé en 1941 ; son successeur, reconstruit selon les mêmes spécifications, détient aujourd'hui une licence d'exploitation antérieure à la plupart des zones de parcs qu'il dessert. Le service de thé Devonshire est arrivé en 1982, lorsque la Commission du tourisme d'Australie-Méridionale a cherché un élément de différenciation pour les croisières fluviales qui étaient devenues purement fonctionnelles. Les scones sont cuits sur place à Elder Park chaque matin, servis chauds avec de la confiture de fraises Beerenberg et de la double crème de King Island — des ingrédients choisis non pas pour leur originalité, mais pour leur conservation dans une cuisine sans réfrigération. Le thé lui-même est un mélange personnalisé de Tea Drop, une brûlerie de Magill qui ajuste les niveaux de tanin pour s'adapter à l'eau de la rivière bouillie dans une urne en cuivre installée lors de la rénovation du bateau en 2003. Le service a lieu à intervalles fixes, calés sur le trajet de trente minutes en amont entre Elder Park et la limite orientale du zoo d'Adélaïde. La croisière avec thé Devonshire sur le Popeye sur la rivière Torrens fonctionne toute l'année, indifférente aux journées estivales d'Adélaïde à quarante degrés et aux brèves fenêtres de pluie hivernales. Le toit du bateau offre une ombre partielle mais aucune enceinte ; les passagers assis à l'avant reçoivent une exposition totale au soleil, ceux à l'arrière bénéficient du surplomb de la cabine du capitaine. La fréquentation maximale se situe entre avril et septembre, lorsque le nombre de pollens de jacaranda diminue et que les roseraies du parc linéaire de la Torrens entrent dans leur deuxième floraison. La croisière passe devant quatorze structures classées au patrimoine, dont la passerelle de l'Adelaide Oval de 1929 et les portes du terrain de parade de la Torrens de 1881, bien que les commentaires restent limités à une seule carte imprimée distribuée à l'embarquement. Les départs quotidiens depuis Elder Park commencent à neuf heures et se poursuivent jusqu'à quatorze heures, le programme étant compressé pour permettre le dragage d'entretien de la rivière qui a lieu chaque après-midi. Le moteur diesel des années 1950 du bateau, remplacé deux fois mais jamais mis à niveau, limite le nombre de passagers à quarante-huit, un chiffre inchangé depuis les plans de construction originaux du navire. Les fenêtres de réservation ouvrent quatre-vingt-dix jours à l'avance, bien que la disponibilité pour les visiteurs sans réservation persiste sauf pendant les trois semaines du festival d'Adélaïde en mars et le week-end de l'Australia Day. L'expérience reste délibérément statique, une croisière fluviale calibrée sur la vitesse du thé qui refroidit et la géométrie d'une ville qui a construit ses parcs en premier et ses rues en second.