Il Popeye segue lo stesso percorso ad anello di quattro chilometri lungo il Torrens dal 1935, quando il Consiglio Comunale di Adelaide commissionò una flotta di imbarcazioni a fondo piatto per animare il fiume che divide in due la rete urbana. Prende il nome dal marinaio dei fumetti all'apice dell'ottimismo dell'era della Grande Depressione, l'imbarcazione non è mai stata progettata per la velocità o la distanza: il suo pescaggio ridotto e il ponte in legno aperto esistono esclusivamente per consentire ai passeggeri di scivolare sotto le chiome dei fichi della baia di Moreton e oltre le colonne in arenaria dell'Elder Hall dell'Università di Adelaide. Il Popeye originale bruciò nel 1941; il suo successore, ricostruito secondo specifiche identiche, detiene ora una licenza operativa che precede la maggior parte dei parchi che serve. Il servizio di tè del Devonshire è arrivato nel 1982, quando la South Australian Tourism Commission cercò un elemento di differenziazione per le crociere fluviali che erano diventate un trasporto puramente funzionale. Le focaccine vengono sfornate ogni mattina in loco a Elder Park, servite calde con marmellata di fragole Beerenberg e doppia panna King Island — ingredienti scelti non per novità, ma per la loro stabilità su scaffale in una cambusa senza refrigerazione. Il tè stesso è una miscela personalizzata di Tea Drop, una torrefazione di Magill che regola i livelli di tannino per adattarsi all'acqua del fiume bollita in un'urna di rame installata durante il rimodernamento della barca nel 2003. Il servizio avviene a intervalli fissi, sincronizzato con la tratta di trenta minuti a monte tra Elder Park e il confine orientale dello zoo di Adelaide. La crociera con tè del Devonshire sul fiume Torrens a bordo del Popeye opera tutto l'anno, indifferente alle giornate estive di quaranta gradi di Adelaide e alle brevi piogge invernali. La copertura dell'imbarcazione offre ombra parziale ma nessuna chiusura; i passeggeri seduti a prua ricevono il pieno sole, quelli a poppa beneficiano della sporgenza della cabina del capitano. L'affluenza massima si registra tra aprile e settembre, quando il conteggio dei pollini di jacaranda diminuisce e le aiuole del Torrens Linear Park entrano nella loro seconda fioritura. La crociera passa davanti a quattordici strutture classificate come patrimonio storico, tra cui il ponte pedonale dell'Adelaide Oval del 1929 e i cancelli del Torrens Parade Ground del 1881, sebbene il commento rimanga limitato a una singola mappa stampata distribuita all'imbarco. Le partenze giornaliere da Elder Park iniziano alle nove e proseguono fino alle due, con un programma compresso per consentire il dragaggio di manutenzione del fiume che avviene ogni pomeriggio. Il motore diesel anni '50 dell'imbarcazione, sostituito due volte ma mai aggiornato, limita il carico dei passeggeri a quarantotto, un numero invariato dai disegni costruttivi originali della nave. Le finestre di prenotazione aprono con novanta giorni di anticipo, sebbene la disponibilità per chi si presenta senza prenotazione persista tranne durante le tre settimane di svolgimento dell'Adelaide Festival a marzo e il weekend dell'Australia Day. L'esperienza rimane volutamente statica, una crociera fluviale tarata sulla velocità del tè che si raffredda e sulla geometria di una città che ha costruito prima i suoi parchi e poi le sue strade.