O Popeye percorre o mesmo circuito de quatro quilômetros ao longo do Torrens desde 1935, quando a Câmara Municipal de Adelaide encomendou uma frota de barcos a remo de fundo chato para animar o rio que divide a grade da cidade. Nomeado em homenagem ao marinheiro das histórias em quadrinhos no auge do otimismo da era da Depressão, a embarcação nunca foi projetada para velocidade ou distância — seu calado raso e convés de madeira aberto existem apenas para permitir que os passageiros flutuem sob as copas das figueiras de Moreton Bay e passem pelas colunas de arenito do Elder Hall da Universidade de Adelaide. O Popeye original incendiou-se em 1941; seu sucessor, reconstruído com as mesmas especificações, agora possui uma licença de operação que é anterior à maioria dos recintos de parques que atende. O serviço de chá Devonshire chegou em 1982, quando a Comissão de Turismo da Austrália do Sul buscou um diferencial para cruzeiros fluviais que haviam se tornado puramente trânsito funcional. Os scones são assados no local no Elder Park todas as manhãs, servidos quentes com geleia de morango Beerenberg e creme duplo da King Island — ingredientes escolhidos não pela novidade, mas pela estabilidade em uma cozinha sem refrigeração. O chá em si é uma mistura personalizada da Tea Drop, uma torrefação de Magill que ajusta os níveis de tanino para se adequar à água do rio fervida em uma urna de cobre instalada durante a reforma do barco em 2003. O serviço ocorre em intervalos fixos, cronometrados para o trecho de trinta minutos rio acima entre o Elder Park e o limite leste do Zoológico de Adelaide. O cruzeiro com chá Devonshire no Popeye do rio Torrens opera durante todo o ano, indiferente aos dias de quarenta graus de verão de Adelaide e às breves janelas de chuva de inverno. O toldo do barco oferece sombra parcial, mas nenhum fechamento; os passageiros sentados na proa recebem exposição solar total, os da popa se beneficiam da proteção da cabine do capitão. A maior frequência ocorre entre abril e setembro, quando a contagem de pólen de jacarandá cai e os canteiros de rosas do Torrens Linear Park entram em sua segunda floração. O cruzeiro passa por catorze estruturas tombadas como patrimônio histórico, incluindo a passarela do Adelaide Oval de 1929 e os portões do Torrens Parade Ground de 1881, embora o comentário permaneça limitado a um único mapa impresso distribuído no embarque. As partidas diárias do Elder Park começam às nove e vão até as duas, com a programação reduzida para acomodar a dragagem de manutenção do rio que ocorre todas as tardes. O motor a diesel da década de 1950 do barco, substituído duas vezes, mas nunca modernizado, limita a lotação de passageiros a quarenta e oito — um número inalterado desde os desenhos de construção originais da embarcação. As janelas de reserva abrem com noventa dias de antecedência, embora a disponibilidade para quem chega na hora persista, exceto durante as três semanas do Adelaide Festival em março e no fim de semana do Australia Day. A experiência permanece deliberadamente estática, um cruzeiro fluvial calibrado à velocidade do chá que esfria e à geometria de uma cidade que construiu seus parques primeiro e suas ruas depois.