Die Popeye fährt seit 1935 dieselbe Vier-Kilometer-Schleife entlang des Torrens, als Adelaides Stadtrat eine Flotte flachbödiger Schaufelraddampfer in Auftrag gab, um den Fluss, der das Stadtgitter durchschneidet, zu beleben. Benannt nach dem Comic-Seemann auf dem Höhepunkt des Optimismus der Depressionsära, war das Schiff nie für Geschwindigkeit oder weite Strecken konzipiert – sein geringer Tiefgang und das offene Holzdeck existieren einzig und allein, damit Passagiere unter den Baumkronen der Moreton-Bay-Feigen und an den Sandsteinsäulen der Elder Hall der University of Adelaide vorbeigleiten können. Die ursprüngliche Popeye brannte 1941 ab; ihr Nachfolger, der nach identischen Spezifikationen neu gebaut wurde, besitzt heute eine Betriebslizenz, die älter ist als die meisten Parkanlagen, die sie bedient. Der Devonshire-Tea-Service kam 1982 hinzu, als die Tourismuskommission von South Australia nach einem Alleinstellungsmerkmal für Flusskreuzfahrten suchte, die bis dahin rein funktionale Transportmittel waren. Scones werden jeden Morgen vor Ort im Elder Park frisch gebacken und warm mit Beerenberg-Erdbeermarmelade und King Island Double Cream serviert – Zutaten, die nicht wegen ihrer Neuartigkeit gewählt wurden, sondern wegen ihrer Lagerfähigkeit in einer Kombüse ohne Kühlung. Der Tee selbst ist eine Spezialmischung von Tea Drop, einer Rösterei aus Magill, die den Tanningehalt an das Flusswasser anpasst, welches in einem während der Überholung des Bootes im Jahr 2003 installierten Kupferkessel aufgebrüht wird. Der Service erfolgt in festen Zeitabständen, abgestimmt auf die dreißigminütige Fahrt flussaufwärts zwischen dem Elder Park und der östlichen Grenze des Adelaide Zoos. Die River Torrens Popeye Devonshire Tea Cruise verkehrt ganzjährig, unbeeindruckt von Adelaides 40-Grad-Sommertagen und den kurzen Regenperioden im Winter. Das Vordach des Bootes bietet teilweisen Schatten, aber keinen Wetterschutz; Passagiere im Bug sind der Sonne voll ausgesetzt, während diejenigen im Heck vom Überhang der Kapitänskajüte profitieren. Der größte Besucherandrang herrscht zwischen April und September, wenn der Jacaranda-Pollenflug nachlässt und die Rosenbeete des Torrens Linear Park ihre zweite Blüte erleben. Die Kreuzfahrt führt an vierzehn denkmalgeschützten Bauwerken vorbei, darunter die Adelaide Oval Fußgängerbrücke von 1929 und die Tore des Torrens Parade Ground von 1881, obwohl die Erläuterungen auf eine einzige gedruckte Karte beschränkt bleiben, die beim Einsteigen verteilt wird. Tägliche Abfahrten vom Elder Park beginnen um neun und dauern bis zwei Uhr, wobei der Fahrplan gestrafft ist, um der Flussbaggerung für Wartungsarbeiten Rechnung zu tragen, die jeden Nachmittag stattfindet. Der Dieselmotor des Bootes aus den 1950er Jahren, der zwar zweimal ersetzt, aber nie aufgerüstet wurde, begrenzt die Passagierzahl auf achtundvierzig – eine Zahl, die sich seit den ursprünglichen Konstruktionszeichnungen des Schiffes nicht geändert hat. Buchungszeiträume öffnen neunzig Tage im Voraus, obwohl Laufkundschaft außer während der dreiwöchigen Laufzeit des Adelaide Festivals im März und des Australia Day-Wochenendes meist Platz findet. Das Erlebnis bleibt bewusst statisch, eine Flussfahrt, kalibriert auf die Geschwindigkeit abkühlenden Tees und die Geometrie einer Stadt, die zuerst ihre Parklandschaften und danach ihre Straßen errichtete.